Setiap rumah pasti punya ritual kecil yang cuma dia yang ngerti.

Di rumah aku, ritual itu datang dari… Haci, kucingku yang literally punya work ethic lebih jelas daripada beberapa manusia.

Jadi gini—
Setiap hari, hampir selalu di jam yang sama,
Haci bakal naik ke atas tembok pagar dan nongkrong di situ kayak itu tuh pos jaga resmi dia.
Kayak ada shift kerja gitu loh.
Jam segini ya dia standby. Profesional banget.

Kadang aku ngeliatin dia dari jauh dan cuma bisa mikir:
“Bro, are you… on duty?”

---

🧍‍♂️ Satpam vibes, but make it cute

Dari atas tembok itu, dia suka ngeliatin jalanan depan rumah dengan tatapan super fokus.
Kayak lagi ngecek:

• siapa yang lewat,

• suara motor siapa,

• anak kecil mana yang bawa pentungan,

• dan burung mana yang berani-beraninya lewat tanpa izin.

Beneran mirip satpam komplek yang udah kerja bertahun-tahun,
yang udah hafal setiap orang lewat,
dan punya hak prerogatif buat nge-“meong” kalau ada yang mencurigakan.

Kalau ada orang asing lewat, kadang dia cuma ngikutin pake mata—
security mode ON.
Tapi kalau yang lewat itu kucing tetangga?
Oh, beda cerita.
Dia langsung alert level merah, bulu agak naik, dan mukanya auto berubah jadi “Ini wilayah siapa, hah?”

Professional boundaries, katanya.

---

⏰ Repetitive, consistent, and honestly adorable

Yang bikin lucu, jam nongkrongnya itu konsisten banget.
Kayak dia punya jadwal:

“Shift sore: 16.00–18.00.
Posisi: Pagar.
Jobdesc: Mantau.”

Kadang aku lewat depan pagar dan manggil,
“Haciiii…”
Dia nengok sebentar kayak,
“Maaf ya bu, lagi kerja. nanti mainnya after shift.”

Terus balik lagi mantau jalan.

Kucing model apa sih ini…

---

🌙 Malam hari? Tetap jaga.

Kalau malam, vibes-nya beda.
Dia duduk di pagar dengan gaya lebih kalem,
kayak satpam senior yang udah capek tapi tetep dedikasi.
Cuma duduk, liatin lampu jalan, kadang nge-meong kecil kalau ada cicak lewat.
Soft security mode, gitu.

Kadang aku kesel, karena Haci tuh literally punya rumah, kasur empuk, bantal, selimut…
but no.
He chooses tembok pagar.

Hidupnya penuh tanggung jawab.

---

💛 A tiny creature with a big personality

Makin lama aku sadar,
Haci itu bukan cuma kucing yang suka naik pagar.
Dia tuh punya karakter yang… unik.
Kayak dia ngerasa punya peran di keluarga ini:
the little guardian.
Protector of the house.
CEO of Mantau-Nya-Pagar.

Dan jujur?
Kelakuannya bikin rumah terasa lebih hidup.
Lebih lucu.
Lebih penuh cerita kecil yang bikin senyum tanpa alasan.

---

Kadang hal-hal random dari hewan peliharaan kayak gini justru yang paling memorable.
One day, when I look back at this blog, aku bakal inget bahwa
di fase hidup ini…
ada seekor kucing bernama Haci
yang tiap sore kerja lembur jadi satpam kecil di atas pagar rumah.